Примерное время на чтение статьи: 5 минуты

Кто такой был Адамей: история моего знакомства с классической музыкой

Как мы собирали грибы и катались на ледянках на будущей Чурапчинской улице: история жизни в строящемся городе

Жизнь в городе группировалась вначале на улице Комсомольской. Будущей Чурапчинской улицы ещё не было и в помине, к концу лета мы там грибы собирали, а зимой пытались со склона скатиться вниз к Комсомольской, если из подручных средств изготавливали подобие ледянок или ватрушек. Зима как раз и таилась именно там, где потом будут выкорчеваны деревья и бульдозерами расчищена трасса под улицу Чурапчинскую. Весной к середине мая склон оттаивал и подсыхал, а дальше таился сплошной лесок, куда мы выбирались по-быстрому приготовить шашлычок. Долго рассиживать у нас не было времени, потому что отопительный сезон ещё не заканчивался, а оборудование первых котельных после зимних нагрузок хандрило и уже настойчиво просилось в ремонт. На скорую руку разжигали костёр поверху снежного покрова, а на четырёх-шести, воткнутых в снег рогаликах, вешали шампура. Снег подтаивал, наше кострище проваливалось всё глубже. Подбрасывали в очаг сухие веточки и вращали огонь по часовой или против часовой стрелки — верхние горящие ветки давали жар, а нижние держались на плаву в лужице от подтаявшего снега.

Как мы проводили лето в лесу: история ремонтных работ и корпоративов

Жаль, что не запатентовали открытие нашего северного «мангала» в почти метровой толще снега, а выпавший за зиму снег в середине мая ещё не убывал среди леса, предоставляя возможности для изобретательства. Сейчас вроде бы климат качнуло к потеплению. Но мы ведь застали времена настоящих зимних стуж. Поэтому с потеплением нас тянуло хоть ненадолго, на часок-другой присесть в лесу. И только после первой «ремонтной» получки, а это к середине июля, рассаживались на поваленных стволах верха горки, где среди зеленеющего леса отмечали удачное начало ремонта со сдельной оплатой труда. Ремонты ведь были быстротечными, за три месяца нужно было выложиться в ударном труде. Поэтому и летом не очень засиживались. Первая гулянка была недолгой, пробной. Вторая в середине августа тоже не затягивалась, потому что предстояло «дожимать» ремонт. И только заключительный «корпоратив» на свежем воздухе в середине сентября был чуточку разухабистей. Да и то не разгуляешься, начинался новый отопительный сезон. Хотя чего жаловаться? У восточных соседей ближе к Магадану было ещё круче, про них в шутку распевали: «Колыма ты Колыма, чудная планета — двенадцать месяцев зима, а остальное лето».

Как маленький городок на краю света создавал свою культурную жизнь

У нас же летом бывало лето. В Якутске, на дальнем краю Приленского плато, оно теплее и даже жарче. А у нас, в котловине между Алданским нагорьем и Становым хребтом, лето бывало всякое, то сухое и вольготное, а то и дождливое с осадками каждый день или через день. Улица Комсомольская, наклонённая к востоку и юго-востоку, будто устремлена была к солнцу. В начале улицы располагался общественный круг с магазинами. Потом выстроили вдоль улицы банно-прачечный комбинат, молочную кухню, превратившуюся со временем в колбасный цех. В конце улицы был деревянный клуб, о котором почему-то мало кто помнит. А до того на ровненьком пригорочке между Комсомольской и ещё не разросшейся Южно-Якутской улицей, там где ютится маленькая трансформаторная подстанция МДЗ-1, навешивал на лиственницу экран и бесплатно «крутил кино» незабываемый наш киномеханик. Я встречал его потом на заработках в Алдане, уставшего и пригорюнившегося от тяжёлой физической работы. Никто из руководителей города не заметил стараний этого парня, которого, кажется, звали Валерой. И вряд ли сейчас помнят того первостроителя, который использовал своё личное время для нашего культпросветобучения.

Как я познакомился с музыкой и культурой в строящемся городе Нерюнгри

Это потом, к концу 1980-го года получила своё название Чурапчинская улица. И был создан городской туристический клуб «Айан» под председательством Николая Жандармова. Раньше мы ходили в походы без всяких официальных клубов с тем же комсомольским вожаком Колей. Жили в основном в старом посёлке, пока не раскрутилась жизнь на улице Комсомольской, где почти каждый дом выполнял роль общежития. Вместе с забытым киномехаником Валерой я тоже по мере сил и возможностей участвовал в анархистской самостийной неорганизованной группе, занимавшейся культурным просвещением первостроителей нового города. Из отпуска привёз классный проигрыватель и кучу пластинок, отдавая предпочтение классической музыке. Уже лет 15 прошло с тех пор, как старшая сестра грозилась купить мне транзистор. Сам я был ну очень не богат, чтобы купить самому, и ну очень серьёзен, чтобы тогда согласиться на такой легкомысленный подарок сестры. Теперь-то, в строящемся городе Нерюнгри, уже вовсю пользовались кассетниками, и звучание эстрадных песен было не редким. Но моя жизнь «с младых ногтей» складывалась в обществе достававшихся от старших братьев книг, а моё знакомство с музыкой было отложено уже на далеко не детский возраст. Потому что не было у нас дома ни радио с музыкальными программами, ни телевизора. Потом то интернат, то общаги, то армия, то комсомольские стройки у чёрта на куличках.

Как я открыл для себя классическую музыку и стал её пропагандистом на улице Комсомольской

И вот когда посчастливилось познакомиться с классической музыкой, мне было уже лет 30. Я обалдел. Я ничего не знал раньше про это чудо чудное. Я не знал ни одной фамилии композиторов. И когда влюбился с первого звука в классику, то великого Вольфганга Амадея Моцарта называл не его всем известным именем, — он у меня в силу полной моей безграмотности был «Адамей», потому что из книжек давно знал нашего прародителя Адама. И вот то, с какой жадностью я набросился на классическую музыку, сказалось и на моём рвении просветить всех на моей улице Комсомольской, чтобы не осталось никаких невежд. Комсомольская улица вплоть до 1978-1979 г.г. была центром моей вселенной. Здесь была сосредоточена не только моя бурная производственная деятельность, начиная с выстроившихся в ряд небольших котельных номер 1, номер 2, номер 3 и так далее. Здесь набирала обороты и моя культурная жизнь. Конечно же, случались у меня редкие успехи. Но по большей части мне обещали засунуть куда поглубже мою классическую музыку. И чтобы так сразу не огорчать читателей, отложу подробности до следующей главы повествования.